Quelque chose n’est pas allé comme ca devait,

mais quoi ?

Quand on dit rvad trip, on n’a rien dit, comme s’il n’y en avait qu’un, il y en a autant que de moyens

de transport de rvad trip en Amérique, le tien, c’était en Greyhound bus dans les années soixante-dix,
la traversée d’est en ouest, trois jours, et ¢a change tout, parce qu’en autocar, le tour des US, c’est
long, si tu ne peux pas t'arréter entre les étapes, le paysage en durée, se demander quand la plaine
qui a commencé il y a trois heures va s’arréter d’étre ¢a, la plaine, toujours jaune a I’écran, la lenteur,
ces miles qu'on enfile sur les banquettes de moleskine usée, un défi a ton impatience, et puis la
transpiration dans cet espace sans clim, ¢a change tout parce qu’en Greyhound bus, le road trip, tu le
fais dans I’habitacle, dans l'allée entre les rangées, un va-et-vient, c’est les Américains que tu
rencontres, pas ’Amérique, le melting pot en vrai, et ce que tu vois par la vitre, les gratte-ciels, les
citernes sur toits plats, les cottages de bois clair, les échangeurs a dix étages, le bandeau d’herbes
jaunes, les autos XXL, les snack-bars, les bus stations, c’est juste la bande-son de I'enfance, un décor,
les westerns, les bluettes des fifties, les road movies, le montage ¢ut de tous les films noir et blanc vus a
la télé et de quelques autres captés au cinéma, le film de tous les films, tu le regardes enfin en
couleur dans le cadre pas carré d’une fenétre arriere de bus, mais ce qui te saute aux sens est a
Pintérieur, les voix, les accents que tu cherches a situer, les fringues pour deviner un métier, les
bagages, une carte de visite, les odeurs, celles du jour et celles de la nuit, les sourires, les sales
gueules, obésité, la pauvreté, les meres célibataires, la lie américaine, ce qu’on ne t’avait pas montré
dans les films, ou que t’avais pas voulu voir, les freaks, la loose, t’avais pas encore lu Saul Bellow, tu
connaissais pas Diane Arbus, malgré ton incursion dans The Crucible d’Arthur Miller ou chez
Faulkner, Le Bruit et la furenr, et méme si t'avais tremblé dans La nuit du chassenr, et puis comptis que

tout n’était pas rose en ville non plus avec The Big Money de Dos Passos, ¢a ne tiltait pas dans le



grand flipper, comme si ¢a n’était pas pour toi, ¢a ne te fascinait pas, comment dire, ¢a ne faisait
pas le poids avec Les aventures de Tom Sawyer, Les quatre filles dn Dr March, la série de tous les Jack
London sur I’étagere de la bibliotheque Peugeot, tu cherchais une Amérique de littérature enfantine,
celle qui tappartenait, depuis les rituels de papier chewing gum de ta cousine ou les comzies de ses freres,
la magie des corn flakes ou du je/y vert sur la table du petit déjeuner, dans ton monde de tartine
beurrée, ni méme avec le banjo du lycée, ou tes héros des civi/ rights, comme en arrét sur image, ton
Amérique penchait du coté naif, gravé en toi un pan entier pas pubére, un retard a 'allumage de ta

maturité, t'étais pas préparée a I’électrochoc.

A Baltimore, le jeune black obése, casquette a visicre inversée, qui se trimballe avec sa collection
de photos de serial killers et qui te la montre en bégayant, la mere célibataire qui se shoote en cachette
aux toilettes de la szation de Washington abandonnant son nourrisson sur le siege du bus, a
Knoxville, un homme arrive sur deux béquilles, jambes coupées, le tissu du pantalon épinglé haut,
il embarque, finit par t'expliquer a Nashville qu’il était voleur de boite noire dans les lignes a haute
tension et qu’il en est tombé (jamais compris ce que c’était), a Evansville, te montre sa Winchester,
elle brille, a Saint-Louis, tu viens de voir 'arche a entrée de la ville et il t’explique qu’il traque sa
femme qui I’a abandonné quand il était en prison, a Kansas City, descend du bus en te disant qu’il
I'a trouvée et qu’il va la tuer, et puis cette petite Frangaise, une madone en pull blanc, trimballant
son sac de cuir clair plein de sex 795, a cette époque on n’avait pas de mot pour dire la chose, qui te
confie a Reno comment elle économise dans cette ville ou les prostituées ne sont pas taxées,
contrairement a Frisco, pour s’acheter un restaurant et se dégotter un petit mari a son retour dans

le sud-ouest quelque part pres de Périgueux, est-ce qu’elle s’est trouvé un bar et un mac a la place.
quelque part p g > q p

Non, du haut de tes vingt ans conquérants, t’as un coté pas fini avec tes clichés scotchés a 'enfance,
t’es pas préte a comprendre que la vie peut étre ce genre de rvad movie. Et avant méme d’arriver au
bout de tes trois-mille-cent-vingt-deux miles, reliant au feutre noir tes villes-trophées sur la carte,

tu sais que quelque chose n’est pas allé comme ¢a devait, mais quoi.

C’est au retour, ta derni¢re nuit a New York, quand le couple de gays, copains de copain, pete les
plombs, joue la grande scene du deux et annule ta nuitée chez eux, apreés que t'as mis tes derniers
jetons dans le taxiphone, quand il est déja vingt-et-une heures, et que tu débarques dans le plus
crade des YMCA, que les deux malabars a 'entrée te regardent d’un air concupiscent et que t’es
seule dans le dortoir, parce que l'autre a di prendre un avion plus tot, la, tu sais que la nuit sera
rude, et qu’il faudra dresser une armoire et monter pour faire levier deux lits jumeaux métalliques

'un sur lautre, et toi arc-boutée, meurtrissant ta chair contre les barres, pour bloquer la porte qui



ne ferme pas a clef, quand ils viendront cogner, saouls comme pas permis, pour venir te faire ta
féte, que t'y passeras deux heures a les faire renoncer et une nuit sans sommeil a craindre qu’ils
reviennent, une nuit en guerre, tout toi, sommée de lutter, et un petit matin dont tu triompheras,

moulue, les muscles éteints, mais entiere, que tu comprends.

Tu sais que c’est la que ¢a a explosé, 'enfance.
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