le point imaginaire

femme à la fenêtre

christine simon — 2025-10-12T23:18:19Z

Une femme rêve.
Dans le lin qui frémit, le souffle du désir.
Une femme toute intérieure
Qui guette l'extérieur.

Une femme attend.
Sait-elle faire autre chose ?
Dans le regard de cet homme,
la femme fait fenêtre et montre son cul.

Dos désarmé, qui peut se prendre.
Hypothèse sociale. La femme brune de ménage.
Un chiffon fait écho, le manuel n'est pas loin.
La lumpen prolétaire fait relâche,
d'un travail qui n'occupe que ses bras.

Pas de regard, ces yeux de l'âme.
La femme résiste, fait énigme,
Elle contemple le port, à elle le grand large
Prête à appareiller.

Du dedans vers le dehors,
La femme est un passage
Et le peintre guette la mère-amante qui lui échappe.

Salvador Dali
Personnage à une fenêtre
(Droits réservés)

devreux, depuis le placard

christine simon — 2024-04-07T09:48:00Z

jimmy p., psychothérapie d'un indien des plaines
arnaud desplechin

Elle est dans la rue, il pleut, presque en face de l'Ecole pratique des hautes études, à Paris, c'est il y a longtemps.
Dégoulinante, elle entre dans une salle de cours se mettre à l'abri.
Il est là avec d'autres à trier les dossiers d'élèves.

Elle, étudiante américaine, inscrite en philo et en religion, ne sait rien de lui.
À la fin de la séance, il lui propose d'aller boire un pot au café pas loin.
Il lui pose trois questions, celles que, paraît-il, il pose à tous ses étudiants.
Elle a oublié les deux premières ; la troisième, c'est : « Qui est dans le placard ? ».
A celle-là, elle se souvient avoir répondu : « Toi ».
Et lui « C'est d'accord, je vous inscris à mon cours ».
« Mais je n'ai pas postulé ».
Elle suivra son enseignement plusieurs années durant.

Voilà ce qui traîne dans ma tête en allant voir ce film de Desplechin, et finalement, oui, c'est bien lui qui est dans le placard, tout au long du film, Devreux, on n'apprend guère sur lui, mis à part son vrai nom, Győrgy Dobó, d'origine roumaine (renomination du nom « Deutsch », porté par son père et sa mère juive), ses amours adultérines, son tropisme à vouloir épouser une riche américaine, son désir d'être un ethnopsychologue, même si la France a émis des réserves sur sa capacité à pratiquer l'analyse.

Quand Jimmy Picard, un indien qui vit dans une ferme, qui ne sait pas grand-chose de sa culture native, tente avec Devereux de comprendre le sens de ses violents maux de tête, qui le mettent à terre et l'empêchent de vivre au retour de la guerre, il ne sait pas qu'il part pour un pays sans dieu, sans religion de consolation, mais accepte de se confier à ce psy peu orthodoxe, sans doute parce qu'il se sent respecté par lui. La technique de travail à la Devreux, c'est l'implication, il assume cette position non neutre, presque amicale, jusqu'à la fin du transfert, quand l'indien est enfin capable de s'opposer à lui, sortant de sa fâcheuse habitude d'être lâche face au blanc, comme d'ailleurs il est aussi lâche face aux femmes, sa mère, sa sœur.

La première question est pour son nom originel en BlackFoot, qui signifie « celui dont tout le monde parle », bien trouvé pour un homme revenu du front en France, et que les médecins du Winter Veteran Hospital de Topeka au Kansas examinent par tous les bouts, cherchant collectivement à résoudre son énigme. Ils finissent par faire venir cet anthropologue quand leur approche traditionnelle n'a rien donné.

Ce sera la première ethnopsychanalyse de Devreux, et probablement la première ever, dont il rédigera une monographie au titre éponyme de celui du film.

Quand l'homme rêve à un camion, une plante, une femme, Devreux, lui, demande la marque, l'espèce, la signification de son prénom en indien. Il pose des questions d'anthropologue, cherchant à « indexicaliser » (au sens de Garfinkel) le discours de son patient.

Jimmy P. grandit entouré de femmes fortes qui l'élèvent à la dur et de petites filles puis femmes qu'il aime et qu'il laisse mourir sans qu'il ait rien pu faire pour les sauver. Le drame d'enfance, une petite fille prise dans la glace et lui, petit, n'ose pas se mettre en danger pour lui venir en aide. Le drame adulte, une femme qu'il aime, retrouvée après un long malentendu, mal opérée à l'hôpital, dont il apprend la mort par hasard. On suit le fil non linéaire d'une psychanalyse qui aborde les questions traditionnelles de la psy, sexualité, paternité, place dans la famille, mais tout autant les rapports de pouvoir entre blancs et Indiens, entre hommes et femmes, sans mythification du native american, sans culpabilité du blanc. Juste une intense curiosité pour ce destin qui bégaie, l'étrange étrangeté d'un être humain.

Un joli moment, une de ses amantes venue rejoindre Devreux, résume son travail par un empilement de poupées gigognes, l'âme dans le cœur dans l'esprit dans le corps dans la personne, et on se demande ce qu'est cette instance du cœur entre l'âme et l'esprit, comme si l'âme méritait une double coque, tant elle est fragile. Et on comprend que Devreux soigne les maladies de l'âme avant tout.

Intéressante aussi, l'offre faite par les médecins de l'hôpital à Jimmy P. de devenir assistant psy, et comment il commence à s'emparer du vocabulaire professionnel en recourant au mot « complexes » ; son psy, qui, au début, s'était contenté de dire à ses collègues qu'il n'était pas atteint de schizophrénie, finissant par lui donner un diagnostic sur son cas, comme une conclusion, quand Jimmy s'en sort enfin. On devrait toujours donner le diagnostic à la fin quand le patient sait y faire avec son symptôme.

Sur Devreux, on n'en apprend pas beaucoup plus, qu'on aimerait en savoir davantage sur son travail avec les Amérindiens mohaves et sur les bifurcations de son destin entre USA et France, un grand film sur lui reste à faire. Mais la relation est réussie de ces années passées au Kansas, de ces entretiens, de la vie psychique de Jimmy, beau, le traitement de la cécité, des rêves, et cette sensation que le réalisateur s'identifie davantage au patient qu'à son psy, belle interprétation aussi des acteurs, dans un film de Desplechin, qu'on aime sans arrière-pensée pour une fois.

Affiche du film
jimmy p., psychothérapie d'un indien des plaines
arnaud desplechin
avec benicio del toro, mathieu amalric

enquête sur un ciel beurré

christine simon — 2020-01-09T07:25:31Z

Twitter, c'est parfois aussi ça, une enquête à plusieurs menée sur une métaphore

@c_simondebergen
la métaphore du ciel beurré filée par Gracq et Giono

@MémoireSilence
Dans quels livres

@c_simondebergen
Dans Un hussard sur le toit et je crois Dans la Presqu'île

@greg_devin_
« Une douceur de ciel beurre vos étamines ! » (Rimbaud)

@Guillaume Cingal
On trouve le "ciel beurré de soleil" dans un roman de 1973, LA BOÎTE A BOUTONS de Gabrielle Marquet (page 37). Je ne trouve pas vos Giono et Gracq.

@Christine Simon
Une lumière "très blanche et tellement écrasée qu'elle semblait beurrer la terre avec un air épais" dans Le Hussard, mais je ne retrouve pas la métaphore dans La Presqu'île, mais l'ai vue très récemment.

@Guillaume Cingal
Merci ! Quelle belle phrase. (Suis en train de lire LE GRAND TROUPEAU ; je n'avais pas lu Giono depuis fort longtemps.)

@GuillaumeCingal
Grâce à @fbon
je retrouve une autre phrase métaphorisant le beurre / éléments naturels :

« Un fort coup de vent d'ouest a bousculé le beau temps ces jours-ci, et la mer, saboulée et secouée sur ses fonds médiocres, presque jusqu'à l'horizon, où persiste une mince bande glauque, est devenue glaiseuse, couleur des flaques qui comblent les fouilles des marnières. Sous un rayon de soleil qui brille ce matin quelques minutes entre deux grains, un jaune argileux la souille tout entière. Rêche, encore furieuse, hérissée de vagues courtes qui la guillochent comme une peinture au couteau, chaque vague beurrée à sa crête d'un rebordé d'écume crémeuse qui semble la bavure d'un excédent de matière, elle paraît moins frôlée par l'aile des vents que plutôt sculptée rudement, en pleine pâte, par le pouce, la lame et le râcloir. »

Mais c'est dans LETTRINES 2.

@c_simondebergen
Oups

@GuillaumeCingal
Le ciel, les vagues, dans une marine, ça se rejoint.

@GuillaumeCingal
Pour #Gracq on va chercher.

@Recueill
Dans "La Presqu'île" c'est l'argile qui est associée au beurre : "entre les mottes de gazon piétinées, comme autour de l'abreuvoir, on apercevait la tranche luisante de l'argile noire, giclée sous les sabots, qui beurrait les touffes vertes."

@c_simondebergen
Quelle piste fructueuse

Merci aussi à la liste : La vraie vie, c'est la littérature sur facebook.

la rêve

christine simon — 2019-05-28T16:19:36Z

La vie n'est pas une biographie (extrait)
Pascal Quignard
[Galilée]

« à propos de la rêve »
p. 43-44

Longtemps, en vieux français, rêver ne signifia que vagabonder de plaine en plaine, de bosquet en bosquet, de forêt en forêt.

En vieux français, la « rêve » était l'impôt qui était exigé de l'errant, du chevalier errant, du bohémien, du colporteur, du moine, du troubadour ou du trouvère ou du jongleur, pour franchir la frontière d'une province.

C'est la taxe que doit le vagabond.

Dans les forêts des Ardennes, à la frontière de la Belgique, mon grand-père l'évoquait quand il m'emmenait, à la nuit finissante, avant l'aube, durant l'été, au début des années cinquante. Arrivé à la Plate-Roche, au-dessus du village de son enfance, qui fut aussi le village de mon enfance, il m'arrêtait soudain sous le couvert des chênes. Il me regardait avec un air sévère.
– As-tu cent sous ?
– Non.
– Tu es un vagabond.

Aussitôt j'avais envie de pleurer. J'avais quatre ou cinq ans et je ne mangeais pas. Puis il choisissait une branche, ouvrait son canif et me fabriquait un bâton pour la matinée d'errance. On avançait dans la forêt au bout de soi de son bout. Bâton fouisseur, épieu, lituus, stylus. Pendant des heures on fourgonnait sous les feuilles, on rabattait les fougères, on soulevait les mousses en quête de girolles douces, de petites morilles grenues, de cèpes sombres, de trompettes de la mort un peu visqueuses.

d'écrire, un peu

christine simon — 2019-05-14T09:40:40Z

D'écrire, un peu
antoine emaz

Ecrire « le ciel est bleu » n'est possible qu'à force d'avoir vu le ciel bleu sans l'écrire. Ou bien on a essayé, raté. Et puis un matin, les mots cherchent le ciel, alors qu'il n'a rien de plus bleu que les autres. Le présent est épais, et s'il ne l'est pas assez pour libérer un poème, il vaut mieux le laisser passer, jusqu'à ce qu'il épaississe encore. Attendre : aucun poème n'est nécessaire, sauf celui qui s'écrit de lui-même, dans l'élan d'un moment, maintenant, souvent préparé par une longue patience. En cela, un poète travaille sans cesse, même quand il semble ne rien faire sinon vivre, regarder, sentir. Mais ça, c'est un peu compliqué à expliquer aux autres, que l'on travaille en ne faisant rien. »

bernard-marie koltès

christine simon — 2018-03-09T17:27:58Z

Bernard-Marie Koltès (extrait)
Arnaud Maïsetti
Les Éditions de Minuit

« à propos de Dans la solitude des champs de coton »
p. 260

L'écriture viendrait noter ces expériences, concrètes et physiques, imaginaires ou fantasmées, synthèse de rencontres, condensation des affrontements, de tendresse et de force, où dans le va-et-vient acharné de l'homme contre l'homme se dirait une part de la vie éprouvée. Au réalisme de façade de Combat de nègre et de chiens, au cadre allégorique de Quai Ouest, succède le champ géométrique et théorique de Dans la solitude des champs de coton. Un vaste espace, dont le terme est défini par l'absence de terminaisons singulières, singulier justement en son usage et non pas dans sa détermination ; espace, ou plutôt territoire, comme pour des animaux qui le partagent et se l'approprient en fonction de telle ou telle pratique : le lieu de la pièce sera celui qui désigne le non-lieu par excellence, terre des trafics en dehors des trafics autorisés, no man's land surgi dès lors que deux hommes se croisent et le peuplent pour échanger ce qui n'est pas licite : le deal.

« Je n'ai jamais aimé les histoires d'amour. Ça ne raconte pas beaucoup de choses. Je ne crois pas au rapport amoureux en soi. (…) Quand vous voyez un couple, qu'ils n'arrêtent pas de s'engueuler, qu'ils sont odieux mutuellement, et qu'on vous explique, oui, mais ils s'aiment, je sais que les bras m'en tombent ! Ça recouvre quoi, le mot « amour », alors ? Ça recouvre tout, ça recouvre rien ! Si on veut raconter d'une manière un peu plus fine quand-même, on est obligé de prendre d'autres chemins. Je trouve que le deal, c'est quand-même un moyen sublime. Alors ça recouvre vraiment tout le reste [1] ! »

C'est bien parce que le deal « raconte » à la fois mieux et davantage qu'il jouit d'un privilège sur le sentiment. Terme ultime d'une dialectique sublime, le deal recouvre à la fois l'amour et l'hostilité, la parole et les malentendus, sans jamais être parole d'amour ou d'hostilité, mais pur espace de la parole qui s'établit : il nomme la relation dans ses contradictions — terme neutre qui, loin de neutraliser l'échange, le densifie et l'épaissit de possibilités qui en font la modalité plurielle de l'échange recouvrant tout.

La neutralisation agirait dès lors sur le terme de l'échange le plus objectif en apparence, et le plus intime en puissance : les relations d'affaires. Reste un cryptage : à force de nier la dimension sentimentale de la pièce, Koltès ne cesse d'attirer l'attention sur elle, et de désigner, comme un secret qu'il faudrait préserver, la puissance — comme une virtualité — érotique de cet échange. Et c'est justement à force de la nier qu'apparaîtra pour beaucoup : une scène de drague. Mais comment parler de l'homosexualité pour Koltès autrement que comme un sous-texte encore plein de non-dits, d'interdits, justement là où « l'inter-dit » serait cette parole de dissimulation et de révélation ? D'ailleurs, tout l'humour du texte résiderait à jouer avec ces références : ces jeux à double sens où chacun entend bien la parole de l'autre, mais où personne ne voudrait le concéder. Koltès ne semble ainsi pas dupe de son propre jeu avec ces implicites.

« Vous promenez votre cul derrière vous comme un péché pour lequel vous avez du remords, et vous vous tournez dans tous les sens pour faire croire que votre cul n'existe pas. Mais vous aurez beau faire, on vous le mordra quand-même. »

Maître dans l'art de lever les motivations profondes d'un dialogue, Chéreau finira par rendre absolument lisible cette dimension érotique, contre Koltès évidemment, qui avait tout fait pour mettre en avant, dans les entretiens, la part d'hostilité radicale entre les deux personnages.

[1] François Malbosc, Bleu-Sud, mars-avril 1987 (non revu par l'auteur, repris in Une part de ma vie), op. cit., p.76

william mingau-darlin

christine simon — 2018-02-06T12:12:23Z

Je viens d'apprendre la mort de William Mingau-Darlin , un de mes amis des Toboggans Poétiques,

Fabuleux acteur, je me souviens notamment de textes de Frantz Fanon sur scène, ou se mettant à le dire face à un mur, comme l'insultant. Il y en a tant que j'ai aimés de sa bouche, Fernando Pessoa ou Roberto Juarroz. Et de temps en temps, ce diseur se mettait à la clownerie et c'était Foin-Foin qui apparaissait, et nous des gosses, morts de rire face à lui.

J'avais suivi un de ses stages de "dire en scène", il avait une méthode qu'il partageait généreusement. Il était aimable, un homme vrai, bien dans sa peau, plein de projets, ouvert aux autres et aux idées puissantes du monde.

C'est un coup dur pour notre groupe de poètes et pour tous ses amis, on se compte avec tristesse.

la maison de poussière

christine simon — 2017-12-16T16:20:13Z

The House of Dust
Conrad Aiken
1920

…I lay in the warm sweet grass on a blue May morning,
My chin in a dandelion, my hands in clover,
And drowsed there like a bee. . . .blue days behind me
Stretched like a chain of deep blue pools of magic,
Enchanted, silent, timeless. . . .days before me
Murmured of blue-sea mornings, noons of gold,
Green evenings streaked with lilac, bee-starred nights…

… I lay by the hot white sand-dunes. .
Small yellow flowers, sapless and squat and spiny,
Stared at the sky. And silently there above us
Day after day, beyond our dreams and knowledge,
Presences swept, and over us streamed their shadows,
Swift and blue, or dark...

maturation d'une œuvre

christine simon — 2017-12-03T20:31:53Z

Souvenir de Fiorenza Menini sur le blog de Roma ce soir, Fiorenza te montrant chez elle les premiers clichés pris pour ce projet qui ne s'appelait pas encore Les Paysages Atomiques, c'était quatre, cinq photos de nuages en forme de champignons atomiques, qu'elle guettait depuis son appartement de Douarnenez ou lors de ses voyages, on buvait le thé sur le balcon face au vieux port, et tu t'étais demandée à quel moment elle saurait que ce serait prêt, ce projet, et sous quelle forme, toujours été fascinée par l'antre des artistes, avançant lentement vers la forme finale de leurs œuvres. Et près de neuf ans plus tard, voici le film, quelque chose de littéraire associant son carnet de notes à ses photos.

Et tu te souviens de cette vidéo sur les tours de New York, 9/11, Fiorenza Menini a filmé Manhattan depuis le pont de Brooklyn, Untitled le temps exact qui a séparé la chute des deux tours, c'est-à-dire très exactement 28 minutes, le temps pour sa batterie de se déclarer HS, le temps de l'installation de la longue nuit de cendres, de la fuite des passants.

Ici, une archive de anthropia # blog sur Fiorenza Menini

dans la presqu'île

christine simon — 2017-10-09T14:50:49Z

Le prénom « Simon » me fait sursauter, oublié qu'il se prénomme Simon, le héros de La Presqu'île, et résonne l'enfance, mais prénom n'est pas nom, on retourne au texte, se demander si on va entrer dans l'histoire qu'un lecteur a prévu de nous dévoiler l'après-midi entier, enfin un dévoilement sonore, ai le souvenir d'une lecture il y a peu d'années, c'est qu'on a des exigences avec les lecteurs, on n'aime pas ceux qui mettent le ton, on ne parle pas des accélérations, des amplifications, des murmures, pas non plus des changements de tons, ceux-là on les veut bien, ni de ces fins de phrase en l'air pour que s'amorce la suivante, mais le « ton » avec emphase, surtout mettez bien le ton, hein, celui qu'on impose au texte, alors qu'un Lecteur à mon goût range son égo pour se laisser traverser, pour laisser traverser sa voix par le texte, tuant jusqu'à l'aune d'une volonté de se glisser dans un point d'interrogation et renonçant à l'envie d'un effet d'envolée, de fait je n'aime pas que le texte soit interprété, j'aime qu'il soit servi, tout juste étayé dans sa dimension orale, porté non transporté, pas de superstructure ou mise en scène, simple, le texte en souffle.

Alors embarquons dans la 2 CV, ou d'abord dans la gare :

« A travers la porte vitrée de la salle d'attente, Simon devinait sur la droite, projetée sur le quai et contre le vitrage, l'ombre de la marquise ajourée dont on apercevait l'amorce des stalles poussiéreuses, couleur de chocolat ; mais à gauche la nappe du soleil tombait d‘aplomb sur le désert des rails, d'où montait le miroitement un peu tremblé des routes chaudes. »

Ce serait pour un jeu dans les auvents, un rendez-vous avec une marquise, à l'heure du café ou du chocolat, quelque chose comme une promesse que les tons marrons de la salle d'attente présument, et ce ne sera pas pour tout de suite, personne dans la gare, à part cette vieillarde…

« Il était difficile de penser qu'elle fût entrée là et qu'elle en sortît jamais : elle semblait plutôt attendre, dans la lumière oblique de la croisée, sur le fond des bruns poisseux d'atelier, un peintre qui cherchât le caractère. »

Il vivait avec un Bellmer dans son salon, me dit le chercheur, et avec son modèle dans son lit, rajoute l'écrivain, s'approcher du grand auteur par les textes lus, mais aussi par les instants indiscrets de la pause, sans aller jusqu'à l'irrespect, on se réfugie au cimetière, on se glisse près du fauteuil, seul meuble qui a subsisté au déménagement de sa maison, on cherche dans la Salle des cartes celle, DUCATUS ANDEGAVENSIS, du Duché d'Anjou de 1631, où flotte parmi les autres un nom de village qui a inspiré le nom du héros absent du Roi de Cophetua, visiter aussi la bibliothèque, le géographe souligne que par convention le liseré blanc sur la tranche indique que tel livre faisait partie de ses quotidiens, passé trois jours à tourner autour de l'ancienne gendarmerie, à contempler les carreaux de ciment gris du sol d'entrée de sa maison de 1912, ou les vieux poteaux de ciment armé près du potager, le linge d'un jardin de curé, la nudité d'une terrasse à colonnes taillées, entendre dans l'ancienne école des fragments d'enfance devant la carte de géographie physique de la France, bas-relief dû à l'instituteur au début d'un autre siècle, remonter vers l'Abbaye, s'installer au bord du paysage pour s'insurger contre une littérature qui ne respire plus ou avec l'auteur couché au bord de la Loire scruter la haie de peupliers et les herbes hersées.

« « Le vent tient, pensa-t-il, il fera beau » — et tout à coup, le soleil stupéfié et morne de midi, le petit nirvana cruel suspendu au milieu de la journée d'été qui l'angoissait toujours s'éventa pour lui d'une fraîcheur ; devant lui, il sentait s'amorcer le long versant de l'après-midi, et tout au bout de la pente, non plus sous le gril de ce soleil âpre et crayeux, mais roulée dans le velours déjà plus frais de la nuit commençante, piquée tout au long des voies de ses douces étoiles rouges et vertes, la gare du soir plus secrète où il reviendrait — les lumières — le train. »

Le temps se creuse comme une géographie, recouvrement des nappes l'une par l'autre pour en donner l'épaisseur, mutation que la presqu'île incarne, on apprend que c'est Guérande, l'après-midi est une dimension à traverser en attendant les promesses du soir, une terre à entreprendre, un paysage qui envahit la prose, s'en empare, se coulant dans les plantes, labourant au plus près le terrain, poussée organique se nourrissant d'elle-même, dans un mouvement de plus en plus impérieux,

« Ces boqueteaux n'avaient nulle part les angles nets et la consistance solide des parcelles reboisées, on eût dit plutôt une ancienne forêt essartée et longtemps tenue en respect, qui cherche à regagner son terrain en s'agrippant aux franges les moins surveillées, se massant dans les friches, se couvrant du revers des talus, patrouillant dans les coins de lande, levant la tête peu à peu derrière les fourrés de fougères et d'ajoncs. Quand un mamelon un moment relevait le profil de la route, l'image qui surgissait de la campagne ensauvagée était celle d'un ciel qui caille, et que commencent à envahir en désordre les filaments emmêlés des nuages. »

Entendre la musique des mots, le lexique charnel, le piquant de l'enfance, —et les délicates allitérations posées tout au long du chemin, nous rappelle l'éditeur qui traduit la poésie—, dans un silence profond des auditeurs qui cueillent les mots, sourient, parfois rient quand l'humour affleure.

La montée crescendo d'un programme conçu comme une balade dans les lieux de Saint-Florent-le-Vieil avec des lectures qui peu à peu s'accumulent nous met en situation de découverte progressive de l'œuvre jusqu'à la sensation d'un enfoncement dans les terres qui trouve son point d'orgue ou plutôt son cap, avec l'exploration de La presqu'île et donne le temps d'une lecture lente les repères dans une langue-territoire ; la présence-absence d'une « valise et de sa robe claire » convoque celle de l'auteur et fait métaphore de la quête littéraire.