le point imaginaire

la joie et l'art

christine simon — 2019-09-09T11:46:00Z

(source inconnue)

La joie et l'art, pour problématiser, je dirais, la joie grâce à l'art, celle qui nous envahit comme spectateur d'une œuvre, ou comme créateur, ce qu'on ressent quand on crée.

Non que la joie soit toujours au rendez-vous, la création est souvent un supplice, et on peine pour avancer. Et qui a été bouleversé par une œuvre ou plongé dans la tristesse sait que l'art n'est pas toujours synonyme de joie.

Mais parfois la joie est au rendez-vous, c'est alors un cadeau précieux, une consolation aux chagrins, quelque chose qui remet l'âme en place, quand elle a été troublée. Comme ces feel-good books, qui savent nous faire sentir bien sans céder sur la facilité, comme celui de Coline Pierré, Eloge des fins heureuses , on se le rappelle longtemps.

Chez Diderot et d'Alembert, « la joie, c'est le plaisir de l'âme quand on reçoit un bien ». Alors l'art comme un bien qu'on accueille en soi, qui nous comble.

La photo dit mieux que par des mots la joie, quelque chose d'enfantin, les yeux fermés, une forme d'innocence. Découvrir en reprenant la pose de la danseuse, percevoir l'esprit de l'œuvre dans son corps, le ressentir de l'intérieur.

La joie dans l'art serait à la fois la capacité à s'identifier à l'œuvre, comme ici, mais aussi dans la posture de l'artiste, la petite fille sur la photo est artiste dans le sens où elle réinterprète la sculpture par son corps vivant.

La joie n'est pas étrangère à l'humour. Ce regard délicat sur le monde. Un des plus anciens haïkus, de Matsuo Bashô au XVIIème siècle :

Dans la mare,
une grenouille saute,
le bruit de l'eau

La joie qu'on ressent quand un artiste nous fait entendre les choses.

Ou nous les fait voir. Comme dans ce tableau vu enfant Printemps en Franche-Comté de Jean Messagier, la période où il se sert d'à-plats de couleur, le plus souvent monochromes, dans ce tableau, deux taches, d'un bleu et vert très crus, une œuvre vibrante, où se lit l'attachement que ce peintre porte à la forêt, à la rivière, à l'air et à la lumière.

Une de ses expositions au Grand Palais s'intitule Des conversations de framboises et des collines respirantes et on respire simplement à lire le titre. Jean Messagier a répondu « moi, je ne trouve pas, je cherche » à Picasso et son fameux « je ne cherche pas, je trouve ». Une posture joyeuse qui n'implique aucun jugement, aucune fermeture.

Sur sa tombe, Jean Messagier a demandé à faire graver « Ci-gît Jean Messagier, Docteur ès printemps ».

Mais d'où vient qu'on peut éprouver cette joie si forte ?

Je voudrais passer par un détour, le livre de James P. Carse, Jeux finis, jeux infinis , le pari métaphysique du joueur (Seuil). James P. Carse (ancien professeur à Columbia, spécialisé en histoire des religions), dans son essai publié en 1988, s'intéresse aux échanges humains, à la religion, mais aussi à l'art. C'est un livre inoubliable. Et qui m'a orienté vers la conception de l'art qui m'intéresse.

En gros, il dit qu'il y a plusieurs possibilités de créer. Il distingue les jeux finis et les jeux infinis. La notion de jeu en anglais repose sur deux mots, le play et le game, c'est plutôt au sens du mot game, jeu à règles, qu'il parle des jeux.

En création, cela se traduit pour schématiser par une distinction entre la création en mode jeu fini, dont l'objectif est d'être le plus reconnu possible, gagner des prix, être le meilleur, le mieux coté, médiatisé, entrer dans le musée, atteindre une fin, le haut du podium. Alors que créer dans le cadre du jeu infini fait sortir de la compétition et des cadres et s'inscrit dans une famille de créateurs qui ne jouent pas pour la « gagne » mais pour la joie, pour faire partie de la famille des joyeux où tout le monde a sa place du grand artiste au petit, à condition de le désirer bien sûr, comme la petite fille sur la photo. Carse nous pousse à devenir des créateurs en mode infini.

En jeu fini, on doit faire le jeu des galeries, des éditeurs, des critiques, avoir une stratégie pour jouer au mieux. Ça ne veut pas dire que quand on publie ou qu'on expose, on ne peut le faire dans cette idée de la joie. C'est plutôt quand il s'agit de gagner contre l'autre ou les autres qu'on est en jeu fini, alors qu'en jeu infini, on progresse avec les autres, accompagné par eux. L'esprit du jeu infini est d'accueillir le maximum de monde dans le jeu. L'ouverture.

On peut jouer un jeu infini à l'intérieur d'un jeu fini, quand Picasso crée Guernica, je tiens l'histoire d'Anne Savelli, il vit avec Dora Maar, elle est une photographe et une peintre connue, chaque soir elle éclaire la toile avec ses projecteurs et montre les lignes de force du tableau, des lignes sombres que Picasso utilise pour renforcer sa composition, elle contribue aussi à sa décision d'abandonner temporairement la couleur pour le noir et blanc, et pourtant, peu de gens connaissent cette coopération entre artistes, ne reste plus qu'un monument à la gloire de Picasso, en mode jeu fini. La joie de la création à deux, c'était ça le jeu infini.

Quand on anime un atelier d'écriture, on sent ce plaisir de chacun mis dans sa créativité, chacun à son tour prend sa place dans la longue litanie des créateurs. Les plus grands artistes créant une émulation, mais chacun progressant par rapport à soi-même.

J'ai en tête Maurizio Cattelan, un plasticien contemporain, qui a vendu plus de quinzemillions d'euros une sculpture d'Hitler à genoux, Him, montrée dans le très beau film d'Agnès Varda, Ydessa, les ours, et etc. MC était épuisé par la pression permanente du jeu fini dans lequel il réussissait pourtant, mais il s'est arrêté d'apparaître pendant cinq ans sur la scène publique. Le jeu infini doit pouvoir évoluer pour qu'il puisse continuer ; l'envie de créer, le plaisir enfantin, la joie ne pas s'éteindre.

La joie est dans le jeu infini ou dans la part d'infini inscrite dans le jeu fini.

Duchamp dit qu'en Europe, il craignait l'influence de la racine sur lui, qu'il voulait s'en débarrasser. C'est dans sa première période américaine, qu'il a pu vivre cette absence de pesanteur. Et qu'il s'est autorisé à nommer ses œuvres du terme de ready-made. À la fin de sa vie, il a dit dans un entretien (cité par Nicolas Bourriaud dans Radicant), « j'étais dans un bain agréable puisque je pouvais nager tranquillement, tandis qu'on ne peut pas nager tranquillement quand il y a trop de racines ».

La joie va avec ce sentiment de légèreté, de nager au-dessus des racines. N'est-ce pas ce que cette image de la petite fille nous évoque, la cambrure de la danseuse, le risque du déséquilibre, les yeux fermés sur ce qu'on ressent, l'éphémère de la situation. Rien de certain dans cet acte, juste l'élan non réfréné. Ce qu'une petite fille ne doit pas faire au musée, elle l'ose.

trois fois, la photo

christine simon — 2019-09-03T08:25:00Z

Tentatives d'en rendre compte. Photo tombée sur mon portable, il y a peu, un SMS brut, sans commentaire. Prise à l'appareil jetable, un de ces Instamatic Kodak pas chers qu'on a commencé à vendre dans les 70's. La boîte en carton et plastique, légère, fait un clic sobre, un pas peu profond quand on enfonce le doigt d'où la brièveté du son. Une petite brûlure sur l'intérieur du pouce quand on recharge avec la molette crantée. Et un bruit égrenant le passage des dents de la roue plastique devant un ressort sans doute ou une petite lame souple en métal. N'en ai jamais ouvert, ne peut donc restituer que l'expérience tactile et sonore ancienne, de mémoire donc. Douze poses, souvenir qu'il en existait à vingt-quatre, toujours d'actualité, pratique pour les voyages, et trouvable sur à peu près n'importe quel spot où un touriste se présente. Déjà vrai aux States de l'époque. Au développement, on obtient la photo principale et à côté la même, en format vignette. Une bonne approche produit, on aime cette possibilité, « pour le même prix », de pouvoir offrir un souvenir à l'autre, de ne pas être seule à garder la preuve du cliché. M'aperçois que la photo de la photo est de travers, qu'elle laisse voir le bord de l'album enduit de colle. Et que l'image elle-même n'est pas centrée dans son carré de papier, la marge blanche est plus large à droite, mais ça je l'ai vu sur une autre photo envoyée. Est-ce au massicot industriel que la photo a été mal coupée ? Est-ce que ça aurait été repris après au cutter ? Le liseré blanc accentue l'aspect « photo-document », le temps a donné un cachet à l'ensemble, et même le côté de traviole renforce l'effet de citation. Ce que je n'aurais pas fait, déjà à l'époque, c'est de demander le développement sur papier brillant, je n'aimais que le mat, et le cadre, ça non plus je ne demandais pas, mais pour ces appareils-là, je crois qu'on n'avait pas le choix. Le concept était, il me semble : appareil jetable, format-type, nom de la marque sur le papier avec de temps en temps un Joyeuses Fêtes ou autre, double image et développement. C'était moderne pour l'époque, ce côté marketing all inclusive. Je préférais le caractère brut de l'image, je pensais que c'était plus « naturel », la texture épaisse du papier, la maîtrise du degré de densité des blancs, ce que j'avais appris en développant moi-même mes photos noir et blanc, je n'aimais pas la mise en scène « photo de vacance ».

C'est une amie qui me l'envoie, « en souvenir de ». Prise lors d'un séjour dans une famille de mennonites, qui possédaient une ferme à bisons, au Kansas, pas loin de Wichita. Un choc culturel, les filles en robes roses à manches ballons, les garçons barbus à chemises à carreaux, je détonne un peu, je porte un T-shirt style marin offert par un ami de Long Island, qui m'a duré longtemps, ces cotons américains sont résistants. La photo est mal cadrée, floue, avec les reflets des feuilles cellophane de l'album, ou n'est-ce que l'ombre sur le pelage du bison. On venait de Magog Lake au Canada, on avait franchi la frontière, pris un Greyhound bus et étions entrés dans la grande plaine immobile, plusieurs centaines de kilomètres sans changement majeur de paysage, neuf heures de route, pour arriver à Wichita où mon amie rencontrée à Montpellier durant l'année scolaire nous avait accueillie. On avait eu droit à un vrai rodéo, façon distraction locale. Et on allait nourrir les bisons en pick-up blanc. La photo se passe à ma descente du pick-up, les bisons sont rassasiés, on ne risque rien. Je me trouve l'allure bison, sur la photo, le visage encore rond de l'enfance, les cheveux fauves, j'ai vingt-et-un ans, c'est mon premier grand voyage, le tour des USA en car. Ici la phase western du voyage.

Un rêve d'enfance réalisé dans la jeunesse, qu'est-ce qu'il en reste. Ce que je ressens au moment de la photo ? Peut-être vague souvenir des odeurs, ça pue, le buffalo. Et la peur, malgré ce qu'on me dit, qu'ils sont gentils quand ils sont repus, je me dis que s'ils me bousculent, je serai écrasée. Je me rappelle l'avoir pensé, mais pas du ressenti, ce que fait la peur du monstre n'a plus la moindre consistance neuronale. Aucune mémoire de leur avoir flatté le flanc, d'avoir touché leur pelage. Fallait pas qu'ils viennent souffler tout près. Oui, ça aussi, ça reste théorique. Je n'ai plus en tête non plus comment c'était d'avoir les joues rondes, le corps d'une fille jeune, les hanches d'avant la maternité. Je ressens encore le contact du coton sur la peau, mais ça c'est parce que je l'ai porté longtemps ce vêtement. Je me rappelle aussi en avoir retourné les manches au niveau des poignets, parce qu'il n'était pas à ma taille. J'ai aussi le souvenir de la caresse des cheveux longs plaqués sur la tête, c'était doux. Mais sans relief, ce qui faisait ma désolation, alors que plus courts, ils ont tendance à boucler et à prendre du volume, mes cheveux, ils chatouillent. Mémoire aussi du shampoing aux œufs qui donnait ces reflets mordorés et de sa bonne odeur. Ce que je tiens dans les mains, une barrette, réflexe de la fermer et de l'ouvrir sans cesse, j'ai lâché mes cheveux par coquetterie, sens du côté sauvage de la scène. Au quotidien les filles de la famille portent des foulards, cachent leurs cheveux. Un peu de provo à faire ce qu'elles ne font pas. Du mal avec cette ambiance born-again christian qui me rappelle ma famille. Pas le souvenir du sol, de la marche sans doute inconfortable dans les mottes de terre herbues. Pas non plus le contact du soleil. Ni ce qu'on se dit avec les autres autour, juste qu'on est introduit à leur journée de travail, que cet as usual pour la famille n'en est pas un pour nous. Ça qui demeure, le côté « original » de l'affaire, soi comme Martine à la ferme des bisons.

la ville rapiécée

christine simon — 2018-06-07T09:53:09Z

l'agent veut influencer le territoire urbain, croit le recomposer dans ses pseudo-failles, remailler, a-t-il conscience que l'oubli préside au remplacement, il tente le tout pour le tout, initiatives grises plus ou moins malheureuses, les vieilles strates sans les références nouvelles, la rue est déjà plus loin dans ses mutations, et n'a pas besoin de faire retour arrière, seul l'agent croit encore qu'il peut retrouver une unité qu'il a contribué à perdre il y a bien longtemps déjà, la ville est rapiécée, mais comme un dialogue théâtral qui fait avancer la pièce ; pas avec l'agent, non pas avec l'agent, ça, c'est fini

life abstractions

christine simon — 2017-06-25T09:24:24Z

palmier de ville #readymade

de passage au jardin

Zone herbeuse au premier plan,
arbres, rochers,
versants élevés avec neige éternelle

le camion rouge

christine simon — 2017-04-26T00:27:00Z

en jaune sur fond gris

christine simon — 2017-04-13T00:29:00Z

Rien de plus à en dire que ce signe, ici vit le manœuvre, en jaune sur fond gris.

mathématique du paysage

christine simon — 2017-03-06T01:29:00Z

Le paysage urbain est une somme, on calcule, nombre de fenêtres, nombre de portes, et à l'intérieur, une probabilité.

Le nombre est une contemplation, une méditation, implicite dans l'espace.

Le paysage urbain se compte, un tableau d'écolier en révèle l'écriture sympathique.
Se comptent les volets gris, se comptent les volets bleus,

et là jusqu'à onze dans l'ombre d'un toit, il se trahit d'un double un.

Le paysage urbain aligne ses chiffres, compte-moi, semble-t-il dire.

Qui compte un œuf compte un if, une date

ou une addition, une série, ce qui compte dans l'abstraction.

vues de cadaquès
musée dali à figueras
crédit photo christine simon

chicago à l'approche

christine simon — 2017-01-11T01:28:00Z