le point imaginaire

bonjour je m'appelle mohamed j'ai 11 ans

christine simon — 2026-04-25T14:45:35Z

Relu hier soir les brouillons de Mohamed restés sur la table, après l'atelier d'écriture, sa phrase lue par lui, écrite là « Je veu parlé d'abord de mon intelligence, qui est doué, mais quand on parle du français, tout s'écroule ». Il avait souhaité recopier, aussitôt fini d'une écriture rapide son premier texte, cette phrase-là n'y était pas.

Et relisant le texte de départ, je tombe sur une langue brouillée, trouée, presqu'écroulée, « je faible en français », « je suis distrée », comme ça que c'était sorti vite de son esprit, un premier jet relationnel à la langue, consistance molle, oublis, comme une pensée en jachère dans cette langue-là, est-ce cela qu'on appelle une langue pas maternelle, pas maternante non plus pour qu'elle laisse un petit garçon de onze ans sur le carreau de l'espoir, alors que l'art est en lui.

Le premier jour, son arrivée est récente, c'est le bouche-à-oreille des petits copains qui l'a amené là, il avait dit « je veux réussir », le deuxième, il avait souhaité revenir sur son « réussir », « j'apprends pour la vie, j'apprends pour pouvoir aider mes enfants plus tard ». Il a des fulgurances, être « chef étoilé », il faut de la « précision », de « l'agilité ». Mots conquis appuyés avec fierté.

Il a souhaité réécrire, faire un nouvel effort, reprendre, sa deuxième tentative pour ériger le français, ou plutôt pour s'ériger dans le français, le porter avec des formules, « tout s'écroule » ou celle-ci « j'ai toujour volu être dans une classe calme et paisible, mais pas celle-ci ».

Alors, je lui lis un passage d'un petit fascicule, que j'avais monté à Saint-Sever du Moustier (Aveyron), une recension de textes d'élèves d'une classe Freinet du village, faite à partir d'une dizaines de journaux de classe, dont le titre était L'escloupet (sabot), datant de mars 1951 ; j'avais repris certains textes par thématiques, ici dans un livret intitulé Des travaux et des jours ; l'auteure que je lis en est une petite Colombe de 13 ans.

« Bonjour ? Ou bonsoir ?

Papa est espagnol. Au début de son arrivée en France il savait que pour être poli on disait bonjour ou bonsoir lorsqu'on rencontrait quelqu'un.
Un soir qu'il revenait de Pousthomy il rencontre en chemin un monsieur ; papa lui dit : « bonjour, Monsieur » et celui-ci répond : « bonsoir ». papa pense : tiens je me suis trompé, il faut dire bonsoir. Un moment après il rencontre une vieille dame qui menait les brebis papa dit « bonsoir, madame », « bonjour monsieur » répond-elle. Ah je sais ! pense papa : aux dames il faut dire bonjour et aux messieurs bonsoir. Plus loin il rencontre un monsieur, papa pense « à celui-là il faut dire bonsoir, monsieur », le monsieur répond « bonjour ». Et autant de gens il a trouvé, autant lui ont dit le contraire. Il faudrait alors que vous, lecteurs, vous nous écriviez comment il faut dire ; car pensez bien c'était un SOIR. »

Et Mohamed a souri, sans rien dire. En repartant, il m'a laissé un mot arabe, c'est comme ça qu'il me paie, en me donnant un mot arabe, que je recopie sur mon carnet en phonétique ou plutôt en translittération, avec sa traduction. Le mot qu'il m'a confié, c'était « [chlrab], boire ».

Aïe, aïe, iaïe

christine simon — 2025-11-06T10:27:01Z

Hier, une copine.
J'ai essayé l'IA pour ma recherche généalogique. L'appli. m'a donné des tas d'informations sur des parties inconnues de mon arbre. Puis je l'ai testée sur la date et le lieu de naissance de mon père, tout était faux.
Fin de l'expérience.

Imagine un monde où, via l'IA, tout perdrait peu à peu son exactitude, les données, ces joyaux purs, ne seraient plus que briques poreuses se délitant sous leur poids, les notions de sécurité, de certitude jusqu'à la possibilité d'élaborer un raisonnement construit, ne nous seraient plus accessibles, ce ne serait pas seulement des fake news/infos/savoirs, ce serait des idées dont on n'aurait aucun moyen de tester la fiabilité, on deviendrait comme aveugle, sans possibilité de vérifier ce qui se donnerait sans clef, une sorte de mur contre lequel notre intelligence se cognerait sans cesse atteignant cette limite où on renoncerait à notre intelligence, à quoi bon, à quoi bon...

la route pour élan

christine simon — 2025-10-10T11:15:50Z

… Suivre une route qui rentre chez soi, pas de conduite automatique, mais une redécouverte permanente, à chacune des mille-huit-cent-soixante-deux occurrences de route environ, empruntée pour son relief et ses nuages étonnants, toujours différents. Ça ressemble à des asperatus undulatus, ces formes au ciel qui se moulent en rouleaux parallèles, en masses touchant presque le sol faisant croire au chemin qu'il va se perdre dans un goulet d'étranglement là-bas, pas très loin. Asperatus undulatus, je n'en suis pas sûre, en a-t-on sous nos latitudes ? Peut-être que depuis que nos saisons prennent le rythme des tornades et des moussons, un climat tempéré « pur » n'existe plus et la liste des nuages s'enrichit de ces apparitions.

Habiter poétiquement la terre n'a pas besoin de voyages lointains, c'est une question de regard, et cela m'appartient ici et maintenant.

Mouvement vers le village, mais à partir d'où ? Tout est affaire d'angle, quel segment de route prendre dans ses mots, à partir de quel lieu. On avait cherché à réparer nos vélos, on venait d'arriver, pas encore nos marques. On pourrait vérifier s'il n'y a pas un réparateur à Doué, à quinze kilomètres. Il y en a un, remarqua-t-il, surfant en ligne, mais attrapant par erreur un Douai lointain, un magasin au bord du canal. Y a-t-il des canaux à Doué ? Nécessité de ne pas seulement nommer, mais d'épeler. Noms de Pays.

On pourrait partir du rond-point à la girafe, juste à côté du Bioparc, on ne dit plus zoo, de Doué-la-Fontaine. La coiffeuse qui vit en face m'a appris, lors d'une coupe un peu trop courte, que lorsque les lions rugissent, ça annonce une météo ensoleillée pour le lendemain. On est le lendemain, il fait beau.

À cet endroit-là, en face de la girafe, on trouve le vendeur de matériel agricole, MGAV, couleurs criardes des tracteurs, enjambeurs de vignobles, moissonneuses, batteuses, bleu et rouge en dominantes. Les lettres en néon du fournisseur brillent la nuit, elles appellent comme un phare, qui dit, ici est le chenal que vous pouvez emprunter. Elles font portail, une sorte d'octroi, qu'on passe en toute sérénité, tant le reste de la route est sombre et requiert la prudence.

Bien délimiter l'itinéraire, c'est affaire de découpage et de carte. Sur la carte IGN au 1:25000, série bleue, randonnée et plein air, si je choisis cette route, le bord s'arrête dans la descente juste avant le lieu-dit Rigal, une énorme ferme d'élevage, champs marécageux, camaïeu de verts, du plastique emballant les ballots de foin aux tons glauques de la mare, mais qui, plus récemment, ont pris une teinte layette, rose et vert. C'est là que meurt le coteau.

Mais peut-on raconter cet abrupt sans parler du plateau qu'on vient de traverser, planté en vignes, en colza, en tournesols, en maïs. Cet endroit dont cette femme se souvient : enfant, je marchais pieds nus sur les débris de coquillages, les pierres concassées, les fossiles ocres d'ammonites, et, pour oublier la douleur, je m'imaginais saluer les gens vivant au bord de la Mer des Faluns. Même si c'était il y a seize millions d'années, même si ça n'avait rien à voir avec une cité lacustre et ses riverains sur maisons à pilotis, ses pieds rêveurs se distrayaient ainsi des entailles dans la chair tendre. Inventivité poétique de l'esprit dans un environnement hostile.

Soit, commençons par la route quand elle entre dans son dénivelé, quand on quitte le plateau encore riant avant la récolte et qu'on descend le coteau vers le panneau stop. On a pénétré un tunnel de verdure, un antre touffu, qui, l'été, apporte de la fraîcheur au passant. De part et d'autre, à travers les branches, on aperçoit des vignobles, une prairie où paissent des percherons. On goûte le chatoiement des verts sur quelques centaines de mètres, irisant ce qui semble un reste de forêt, sur un terrain qui a été progressivement essarté, à force d'abus de débroussailleuse, comment le bois se transforme en haie dans l'intérêt du paysan. Un résidu d'un autre temps comme pour annoncer qu'en bas on va passer aux choses sérieuses, un croisement de vicinales, dangereux, le mur d'enceinte de la ferme du Rigal, imposant, et très vite le pont blanc, qui traverse la rivière.

On surfe sur le glacis du Layon, cher à Louis Poirier, cette sorte de surface légèrement inclinée au pied du relief de faille qui le domine, qui va accompagner la rivière tout du long. On n'est pas loin du coude à angle droit où le lit sinue, pas loin des revers de cuesta. Si on pouvait suivre sa galerie végétale, on apercevrait des aulnes, érables, frênes, merisiers, tilleuls à petites feuilles, saules, chênes pédonculés, et plus à ras du sol les fusains, noisetiers, sureaux noirs, et cornouillers.

On aimerait pouvoir longer la rivière, mais les terrains sont hérissés de clôtures, privatisés par les notables lors d'une révolution à géométrie trompeuse qui a fait perdre le droit de vaine pâture à ceux qui ne sont plus serfs ; ainsi finissent les sentiers ouverts et l'accès libre aux prés et aux sources.

Si on se retourne une dernière fois, on observe les champs venant buter sur le plateau, la raideur du coteau née des poussées du Massif armoricain, à plusieurs centaines de kilomètres, pour faire naître cette faille du Layon, l'accident majeur, les tremblements de terre se succédant dans les millénaires pour confirmer cette rencontre du granit et du calcaire, ça qu'on ressent à contempler la côte abrupte.

On poursuit la route, droit vers l'Ouest, Pellevrault, La Gagnerie, le lieu-dit de Ligné, la plaine de la Clartière, on passe devant la Croix de Baucheron, puis Le Grand Moulin, ancien moulin cavier qui a perdu sa hucherolle, et enfin, le village.

On avait prévu de rentrer, mais la route choisit sa logique de ne jamais s'arrêter, on a abandonné une mer ancienne, on va rejoindre l'océan breton. Le bourg, dernière station avant la coulée vers l'Ouest, n'est qu'une étape. Va-t-on tenter l'aventure ? Un élan nous presse au mouvement centrifuge, rouler des kilomètres vers quelque part, là où la tectonique des plaques et les ruées marémotrices nous apporteront le souffle du lointain …

à ma baie

christine simon — 2025-02-12T14:23:00Z

Il fait beau.

A ma baie, la fresque en dentelle brune brode son lacis dans la largeur d'un ourlet de patience.

Mais remontent les aigreurs des passants sur le trottoir d'habitudes, tout en violence.

Pour qui ces bousculades soir et matin, à prendre de plein fouet, comme l'enfant décidément pas expert dans l'art de déjouer, adressées par surprise.

Ce poids des petits coups qui s'accumule.

L'humour pour éclater a besoin de ce rien de mélancolie, de nostalgie, d'humilité aussi, pas de l'assaut des bottes sur un brin d'herbe.

A la condition du plaisir, on aime continuer. Pas contre l'ombre anonyme, qui guette les mots et les retourne pour assombrir.

Ecrire, mais si pas de répit, c'est le souffle qui manque. Les poumons recroquevillés, la peau brûlante, la douleur au ventre.

Bats-toi, lève le poing, résiste, mais la fatigue.

le secret du katsuobushi

christine simon — 2025-01-25T11:02:13Z

La ressource des humains est sans limite, c'était au temps où les congélos n'existaient pas, et quand on vivait, pauvres pêcheurs, de la pêche en haute mer, sur une île du Japon, il fallait bien faire quelque chose de ces thons avant qu'ils ne soient avariés, même si on le sait peu le thon garde longtemps sa fraîcheur, qui eut l'idée du protocole, ça s'est perdu dans la nuit des temps, cela n'a pas pu se mettre au point en un jour cette technique de séchage, de fermentation et de fumage du katsuobushi, qui fournit ces longs copeaux ressemblant à ceux d'un crayon de papier presque ininterrompus du hanakatsuo.

L'art et la manière de la préparation du katsuobushi, littéralement « poisson-charbon », tient au génie de champignons microscopiques (Eurotium herbariorum) qui donnent la saveur umami du katsuobushi, due à sa haute teneur en acide inosinique. Ce qu'il faut savoir et ce que la notice wikipedia ne dit pas, c'est comment on obtient ce bloc tout d'une pièce, dur comme un fromage italien délicieusement vieilli, dans lequel passer cette sorte de rabot à l'envers, qui permet de filer les longs rubans décoratifs.

Cela ne s'invente pas, sans doute encore un coup de la serendipity. Un jour on laissa un peu trop longtemps le thon à l'intérieur de la maison, une fine couche de moisi se déposa sur la surface. On le mit alors au soleil pour réduire l'humidité et la moisissure disparut. Et quelqu'un eut l'idée de recommencer, comme ça, pour s'amuser, on enferma à nouveau le thon à l'intérieur du logis, fine couche de moisissure, puis à nouveau au soleil, et peu à peu on s'aperçut que la matière durcissait. Par quelle idée d'un petit génie observateur, eût-on l'idée de répéter le processus durant un an, oui, un an, -parce que le hasard une fois ou deux, pourquoi pas, mais un an durant, c'est de l'obstination-, et de le débiter en ruban, bref, le résultat fut ce condiment, Delikatessen entre toutes, le hanakatsuo (photo ci-dessus), débité en fines lamelles sous l'effet de la chaleur il se met à danser, on en décore les okonomiyaki, ces incomparables galettes à l'igname, si prisées des samouraïs.

Toute la cuisine japonaise tient dans ce contraste entre le bloc durci et la danse légère, ce qu'on apprend ainsi sous ces latitudes, savoir qu'après le moisi, il faut le soleil pour fabriquer la bonite.

Merci à mon ami, Yasuo Nanaumi, l'ex-chef de La maison de l'Amérique latin, du Sept'n, aujourd'hui au Wa-Yzakaya, et à son fils, Ken, de m'avoir expliqué la recette de l'okonomiyaki à l'ebi et le procédé de fabrication des blocs de bonite.

12h09

christine simon — 2025-01-22T13:26:34Z

abandonnée, tu erres dans le souterrain, tu sous-erres, le téléphone a sonné, il paraît que la matière est désordonnée, qu'on la triture sans respecter le protocole de fabrication, ou que quelque intrus en a changé le code, on devrait y remédier, mais tout ça en anglais, alors on s'interroge, le sibyllin à l'oral rappelle une nouvelle fois, on est quoi, un portique dont on se gausse, un désespoir à venger, nonobstant la candeur, tu n'attends plus, tu marches on verra, pas de lumière, tant pis, la croix et la bannière, ça creuse en soi toujours, mais qu'y faire.

un incipit

christine simon — 2022-01-27T03:29:24Z

Existe-t-il un geste qui exprime tout à la fois la pitié, la reconnaissance, le soutien, le désir, la soumission volontaire et l'amour ?

Ce jour où nous étions trois, debout, appuyés à la grande table, la tête baissée, juste après les mots, leur trébuchement, l'aveu, la raucité de la voix, la lèvre d'amertume, et cette odeur de sel, d'haleine honteuse, dans la montée d'un souffle brûlant, j'ai pardonné.

Je retire le mot « pardonné ». Oublie-le.

Peut-être une étreinte dans le dos ?

Comment peut-on oublier avoir entendu quelque chose, quand on nous demande de l'oublier, c'est encore pire.

invitée chez soi

christine simon — 2021-11-11T12:29:07Z

Tu ne sais pas bien où tu vas, le site sous Spip4 désarçonne un peu même si très intuitivement accessible, plutôt l'impression que c'est dans les sous-sols que ça se passe ou dans l'arrière-boutique, que ça doit s'être technicisé, complexifié pour devenir plus simple, le petit plaisir d'un progrès technique, satisfecit à l'ingénieur de tout ça, l'ingénieux @joachimsene sur twitter, qui avait déjà conçu le site et à présent le maintient, ça rassure.

entrer dans la maison du peintre

christine simon — 2021-11-08T21:21:34Z

appeler ce texte, délit, a-t-on le droit, pour visiter la maison du peintre, à vendre, on monte un scénario et obtient la visite, a-t-on le droit, atteinte à la vie privée, de prendre la photo du fumoir qu'il a créé, seule trace autobiographique du lieu, ambiance cosy, les boiseries à l'irlandaise et les placards cachés, la splendeur des carreaux de ciment, la cheminée et son manteau veiné, le miroir peut-être, l'harmonie camaïeu de cet intérieur, a-t-on le droit, outrecuidance et tout en haut sous la charpente-cathédrale le sol vernissé d'un atelier, a-t-on le droit, sacrilège, pardon aux propriétaires, s'ils tombent sur ce texte, pardon aussi à l'agent immobilier, femme charmante qu'on risque de recroiser dans le village, a-t-on le droit, forfait, on a osé, il fallait le mensonge, il fallait la photo, seule excuse, l'admiration pour le peintre, précurseur du fauvisme, touche-à-tout de l'impressionnisme, héros de Somerset Maughan, proche de Gauguin, familier de Pont-Aven, celui qu'on est allé fleurir cette année, au cimetière, on ne regrette rien, il fallait la publication, chercher et laisser une énième trace de celui qui s'est choisi cet abri avant de mourir,

assumer,

juste ce petit chatouillis désagréable en sortant

maison et oeuvres de Roderic O'Conor

impressions marseillaises

christine simon — 2021-05-08T09:54:07Z

la douceur du printemps à Marseille,

son soleil jouant dans un entrelacs avec les feuillages,

ses parfums du Parc Puget rebondissant dans les cascades,

ses immeubles Perret dans le Vieux Port,

son architecture rabibochée qui tombe sur la.e, faut-il dire, rade ou baie,

et puis la traversée,

l'arrivée à l'Estaque,

comment résister aux clichés,

ce qui en sauve sera pour toujours la découverte d'une petite, frémissant, s'époumonant, dormant, se pelotonnant, tétant, tentant à petits regards d'attraper les ombres, laissant affleurer quelques sourires, un être vibrant.