Il avançait en trébuchant et murmurait des choses qu’on ne comprenait pas, cela avait-il toujours été son problème, son incapacité à dire pour se faire comprendre, sans doute pas, il faudrait remonter à cet instant où, mais la vie peut-elle être faite de la bifurcation d’un instant, et pas plutôt de petites piles d’un pont qui se construit en réponse aux situations vécues, prolongeant mètre après mètre le tablier de ce qui viendra bientôt traverser, qu’on pourrait tout aussi bien qualifier d’enfoncement ou de fuite, mais dans tous les cas il s’était agi d’une solution nécessaire, adaptée, et qui avait donné cette sorte-là d’homme, un bout d’homme, fluet, imputrescible et fermé.