Un cœur simple, trop facile, pouvait être revancharde, Lucie, c’était pas la bonté qu’on lui voyait d’abord, alors quoi de Félicité, peut-être ces figurines sur les meubles, son culte pour les bibelots, vaches, pandas, tasses à café de vaches, stickers de pandas, question catéchisme elle aimait lire d’Ormesson, sa langue qu’elle dégustait, ce qu’elle disait, mais elle n’avait pas de chapelle, elle lisait tout, c’était quoi le dernier livre dans son canapé, sans s’interrompre quand j’arrivais, peut-être cette délicatesse, Le sel de la vie, on se lisait des poèmes avec elle et son mari, en savait encore par cœur de l’école, peut-être l’enfance qu’elle a en commun avec la minuscule, la vie proche de la nature, elle la gamine sauvage de Corse, qui se baladait à Paris jambes nues à près de soixante-dix ans, et cette franchise, sa façon d’être toute concentrée sur les êtres, ce qu’elle racontait, la tante communiste qui la faisait souffrir, sa vie de célibataire à Paris, la longue année d’enfant passée seule à l’hôpital de Marseille, élevée, hospitalisme, par les personnels, et sa vie de fonctionnaire, à ceux du service aussi elle disait des poèmes, rien de commun avec la servante, pourtant au service de, Lucie, rituel de longues marches seule dans les rues de Saint-Denis comme l’autre dans ses escapades à Honfleur, qu’est-ce qu’elle voulait, le pire elle ne l’a pas dit, pneumonie comme Madame ?, non, le même crabe à la fin, comme si je l’avais laissé là, elle n’a rien dit, peut-être juste ce coup de fil bizarre en septembre l’année dernière, et elle n’en est pas revenue.